หก

ห้องพักผู้ป่วยมีแสงสลัวเมื่อในที่สุดฉันก็ได้รับอนุญาตให้เข้าไปเยี่ยมคุณตาได้ แสงนวลอ่อนจากไฟเพดานเพียงดวงเดียวส่องให้เห็นร่างที่ผ่ายผอมของท่านซึ่งซุกตัวอยู่ใต้ผ้าปูที่นอนสีขาวสะอาด เสียงสัญญาณจากเครื่องวัดคลื่นหัวใจดังสม่ำเสมอแต่แผ่วเบา ราวกับกำลังเลียนแบบจังหวะหายใจช้าๆ ของท่าน ใจฉันหล่นวูบขณะเดินเข้าไปใกล้เตียง เสียงฝีเท้าของฉันแผ่วเบาบนพื้นกระเบื้องที่ปลอดเชื้อ ท่านดูแก่ลงไปถนัดตา ดูบอบบางยิ่งกว่าเมื่อวานเสียอีก ราวกับว่าความเครียดจากทุกสิ่งทุกอย่างได้พรากพลังชีวิตน้อยนิดที่ท่านเหลืออยู่ไปจนหมดสิ้น

“คุณตาคะ” ฉันกระซิบพลางดึงเก้าอี้มานั่งชิดข้างเตียง ดวงตาของท่านค่อยๆ ปรือขึ้นเมื่อได้ยินเสียงฉัน และชั่วขณะหนึ่งก็ปรากฏแววแห่งการจดจำ ท่านบีบมือฉันอย่างอ่อนแรงเมื่อฉันกุมมือท่านไว้ และความอบอุ่นจากการกระทำเล็กๆ นั้นทำให้น้ำตาฉันรื้นขึ้นมา

ท่านขยับมือข้างที่ว่างไปยังหน้ากากออกซิเจนบนใบหน้า พยายามจะดึงมันลง พยาบาลซึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ มุมห้องเข้ามาห้ามอย่างนุ่มนวล “คุณต้องสวมไว้นะคะ คุณมอนโทรส” เธอบอกเบาๆ พร้อมกับค่อยๆ ประคองมือท่านกลับไปวางบนเตียง

ฉันรู้ว่าท่านต้องการอะไร ท่านอยากจะพูด อยากจะเอ่ยคำสำคัญบางอย่าง แต่หน้ากากและอาการป่วยของท่านไม่อนุญาต ฉันโน้มตัวเข้าไปใกล้ บีบมือท่านแน่นขึ้น “ไม่เป็นไรนะคะคุณตา” ฉันพูด เสียงสั่นเครือแต่ก็หนักแน่นพอที่จะส่งผ่านความมั่นใจไปให้ “คุณตาไม่ต้องพูดอะไรทั้งนั้นค่ะ หนูรู้”

ดวงตาของท่านมองสบตาฉัน เต็มไปด้วยคำถาม ความกลัว และความหวังที่ฉายชัดซึ่งมาจากความรักเท่านั้น ฉันรู้สึกจุกในอกขณะมองท่าน ฉันรู้ดีว่าท่านกำลังกังวลเรื่องอะไร

“เรื่องของธีโอที่คุณตาเห็นในข่าว มันไม่เป็นความจริงนะคะ” ฉันพูดอย่างหนักแน่น “มันเป็นแค่เรื่องเข้าใจผิดครั้งใหญ่ หนูจะจัดการแก้ไขเองค่ะ ธีโอไม่มีวันทำเรื่องแบบนั้นแน่ คุณตาก็รู้จักเขานี่คะ เขาก็หลานคุณตาทั้งคน ธีโอที่เรารู้จักไม่มีวันขโมยของหรอกค่ะ”

น้ำตาหยดหนึ่งไหลจากหางตาของท่าน และฉันก็เอื้อมมือขึ้นไปเช็ดมันออกอย่างแผ่วเบา “เราจะผ่านเรื่องนี้ไปด้วยกันนะคะคุณตา” ฉันพูดต่อ “ธีโอจะไม่เป็นอะไร และคุณตาก็เช่นกัน อีกไม่นานคุณตาก็จะได้เจอเขา หนูสัญญาค่ะ”

ริมฝีปากของท่านขยับเป็นรอยยิ้มจางๆ ที่สุดภายใต้หน้ากากออกซิเจน และการแสดงออกเล็กๆ นั้นก็ทำให้ฉันรู้สึกโล่งใจที่เจือปนด้วยความขมขื่น ฉันก้มลงจูบมือที่เหี่ยวย่นของท่าน แนบมันไว้กับใจชั่วครู่ “คุณตาแค่ตั้งใจรักษาตัวให้ดีขึ้นนะคะ ตกลงไหม ที่เหลือปล่อยให้เป็นหน้าที่ของหนูเอง”

มาเกร็ตยืนมองอยู่ใกล้ๆ เฝ้าดูบทสนทนาด้วยความเห็นใจอย่างเงียบๆ ครู่หนึ่งเธอก็ก้าวเข้ามา “ตอนนี้ท่านต้องพักผ่อนนะเอลล่า” เธอบอกอย่างอ่อนโยน “วันนี้เป็นวันที่หนักหนาสำหรับเธอทั้งคู่”

ฉันพยักหน้าแต่ยังไม่ยอมปล่อยมือท่านในทันที “คืนนี้ฉันจะอยู่เฝ้าท่านเองค่ะ” ฉันบอกเธอ “คุณช่วยมามากแล้ว กลับบ้านไปพักผ่อนเถอะค่ะ พรุ่งนี้เช้าค่อยมาใหม่”

เธอลังเล มองสลับระหว่างฉันกับคุณตา “แน่ใจเหรอ? ฉันอยู่เป็นเพื่อนได้นะ ไม่ลำบากอะไรเลย”

“แน่ใจค่ะ” ฉันพูดพร้อมกับยิ้มบางๆ “ขอบคุณสำหรับทุกอย่างนะคะ จริงๆ ค่ะ แต่คืนนี้หนูจะสบายใจกว่าถ้าได้อยู่กับท่านที่นี่”

เธอกอดฉันอย่างอบอุ่นและเข้าอกเข้าใจก่อนจะจากไป “ถ้ามีอะไรเปลี่ยนแปลงโทรหาฉันนะ ตกลงไหม พรุ่งนี้เช้าเจอกัน”

เมื่อประตูบานนั้นปิดลง ห้องทั้งห้องก็เงียบลงจนเกือบจะวังเวง ฉันนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตียงคุณตา นิ้วยังคงกุมมือท่านไว้ ท่านผล็อยหลับไปแล้ว ลมหายใจตื้นแต่สม่ำเสมอ แสงไฟอ่อนๆ จากจอเครื่องมือแพทย์ทาบเงาลงบนใบหน้าท่าน ขับเน้นริ้วรอยลึกที่สลักเสลาขึ้นจากวัยและความกังวล

ฉันไม่อาจหยุดยั้งคลื่นอารมณ์ที่ถาโถมเข้ามาขณะนั่งอยู่ตรงนั้นได้ ความรู้สึกผิด ความเหนื่อยล้า ความกลัว ทั้งหมดปนเปกันไปหมดจนแทบจะท่วมท้น ฉันนึกถึงหลายปีที่คุณตาใช้ดูแลพวกเรา นึกถึงการที่ท่านเป็นดั่งหลักยึดให้เราเสมอไม่ว่าต้องเผชิญมรสุมครั้งไหน และตอนนี้ ท่านกลับนอนอยู่ตรงนี้ บอบบางและต้องต่อสู้เพื่อทุกห้วงลมหายใจ เพียงเพราะความวุ่นวายที่บุกรุกเข้ามาในชีวิตของเรา

ฉันอยากจะเข้มแข็งเพื่อท่าน อยากจะแสดงให้ท่านเห็นว่าฉันจัดการทุกอย่างได้ด้วยตัวเอง แต่ความจริงก็คือ ฉันรู้สึกราวกับกำลังแตกสลายภายใต้น้ำหนักของทุกสิ่ง การจับกุมของธีโอ สุขภาพของคุณตา ค่าใช้จ่ายที่กองพะเนิน มันมากเกินไป แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องสู้ต่อไป เพื่อท่าน เพื่อธีโอ เพื่อครอบครัวของเรา

ค่ำคืนทอดยาว โรงพยาบาลดูเหมือนจะเงียบสงัดลงทุกชั่วโมงที่ผ่านไป ฉันซบศีรษะลงกับขอบเตียง ยังคงกุมมือคุณตาไว้ เสียงสัญญาณที่เป็นจังหวะของเครื่องวัดคลื่นหัวใจกลายเป็นเหมือนเสียงสะกดจิต กล่อมให้ฉันเข้าสู่สภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น

เป็นครั้งคราวที่ฉันจะเหลือบมองท่านเพื่อให้แน่ใจว่าท่านยังหายใจอยู่ ยังคงต่อสู้ ใบหน้าของท่านยามหลับช่างดูสงบนิ่ง ตรงกันข้ามกับความสับสนวุ่นวายที่ฉันรู้ว่าท่านรู้สึกอยู่ภายในใจยามตื่น ฉันอยากจะปกป้องท่านจากทุกสิ่ง อยากจะคุ้มครองท่านจากความจริงอันโหดร้ายที่รุกล้ำเข้ามาในชีวิตเรา แต่ฉันทำไม่ได้ สิ่งที่ฉันทำได้ก็มีเพียงแค่พยายามแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้อง...ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม

เมื่อรุ่งอรุณเริ่มมาเยือน ทาบทอแสงสีชมพูอ่อนๆ ไปทั่วห้อง ในที่สุดฉันก็ยอมให้ตัวเองหลับตาลงชั่วครู่ แต่ก่อนที่ฉันจะทันได้เคลิ้มหลับ ฉันก็รู้สึกถึงแรงบีบเบาๆ ที่มือ ตาฉันเบิกโพลงขึ้นทันที และเห็นดวงตาของคุณตากำลังปรือขึ้น

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ” ฉันพูดเบาๆ ยิ้มให้ท่าน “รู้สึกเป็นยังไงบ้างคะ”

ท่านไม่ได้ตอบ แน่นอนว่าท่านทำไม่ได้เพราะมีหน้ากากออกซิเจน แต่แววตาของท่านก็บอกได้ทุกอย่าง มีประกายความอบอุ่นจางๆ อยู่ในนั้น เป็นการยอมรับอย่างเงียบๆ ว่าท่านยังคงสู้ ฉันปัดปอยผมที่หลุดลุ่ยออกจากใบหน้าแล้วโน้มตัวเข้าไปใกล้

“อีกไม่นานคุณตาก็จะได้เจอธีโอแล้วนะคะ” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงและเปี่ยมด้วยความเชื่อมั่น “แค่ตั้งใจรักษาตัวให้ดีขึ้นนะคะ ตกลงไหม พวกเราต้องการให้คุณตาอยู่ตรงนี้นะคะ หนูต้องการคุณตา”

ท่านพยักหน้าเบาที่สุด ดวงตาค่อยๆ ปิดลงอีกครั้งเมื่อความอ่อนเพลียเข้าครอบงำ ฉันเอนตัวกลับไปนั่ง รู้สึกทั้งโล่งใจและปวดใจระคนกันไป ท่านยังอยู่กับฉัน...อย่างน้อยก็ในตอนนี้ และฉันจะทำทุกวิถีทางในอำนาจของฉันเพื่อรักษามันไว้

ขณะที่แสงอรุณสาดส่องเต็มห้อง ฉันให้คำมั่นสัญญากับตัวเองในใจ ไม่ว่าทุกอย่างจะยากลำบากเพียงใด ฉันจะไม่ยอมแพ้ ไม่ยอมแพ้เพื่อคุณตา ไม่ยอมแพ้เพื่อธีโอ และไม่ยอมแพ้เพื่อชีวิตที่เราสร้างขึ้นมาด้วยกัน เพราะครอบครัวคือทุกสิ่งที่เรามี และนั่นคือสิ่งที่คุ้มค่าพอที่จะต่อสู้เพื่อรักษาไว้